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LEMBRANCAS DE UM TEMPO DE GUERRA
FABRIS, Mariarosaria®

RESUMO: Um dos momentos mais dramaticos vividos pelo Brasil, o golpe militar de 1964 (e
suas consequéncias) tem sido o tema de uma série de producdes cinematogréficas, tanto
ficcionais quanto documentais. A presente proposta pretende fazer um pequeno apanhado dessa
filmografia e, quando possivel, estabelecer relaces com outras formas de expressao artistica.
Dentro desse recorte, gostaria de destacar alguns filmes cujos realizadores tiveram sua infancia
(e/ou adolescéncia) marcada pelas escolhas de pais ou parentes que militaram na politica. Sem
deixar de se interrogarem sobre a Historia, essas obras lancaram frequentemente um olhar mais
intimista sobre o passado recente de nosso Pais.

PALAVRAS-CHAVE: cinema, ditadura, memoria.

E vocé que me prossegue / e vai ver feliz a terra
lembre bem do nosso tempo / desse tempo que € de guerra
(Edu Lobo, “Tempo de guerra”)

Para inicio de conversa

Puxando o fio de minha memdria de espectadora, seja dos acontecimentos que marcaram
a histéria brasileira entre 1964 e 1985, seja de sua representacdo no campo cinematografico
(minha &rea de pesquisa), neste trabalho apresento um relato “circunstanciado” de minha
vivéncia daquele periodo, sem pretender, portanto, propor o resultado de uma investigacdo
exaustiva, a exemplo de Caroline Gomes Leme em Ditadura em imagem e som: trinta anos de
producBes cinematograficas sobre o regime militar brasileiro (Sdo Paulo: Editora UNESP,
2013), mas preferindo a isso pequenos desvios para outras manifestagdes artisticas, que me

permitiram recuperar o espirito de uma época.

Ganidos de morte

'Doutora em Artes (Cinema), pela Universidade de S&o Paulo, onde atuei, até aposentar-me na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Endereco eletrénico: neapolis@bol.com.br.
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No ambito do 50° aniversario do golpe militar de 1964, o Centro Cultural Banco do
Brasil apresentou, em quatro de suas sedes, entre agosto de 2013 e julho de 2014, a exposicao
Resistir € preciso..., idealizada pelo Instituto Vladimir Herzog. Dentro do vasto material
iconografico, fotografias, primeiras paginas de jornais, cartazes e obras de arte, inclusive as
realizadas em prisdes, como o Presidio Tiradentes, em S&o Paulo. Integrava a mostra também
uma video-instalacdo, em que 0s nomes de pessoas mortas pela ditadura iam se acumulando,
como se fossem 0ssos, numa espécie de vala comum, provocando, porém, um efeito contrario ao
pretendido pelas autoridades com esse tipo de sepultamento: o de devolver a memaria dos que se
queriam destinados ao esquecimento. N&o foi diferente a intencdo do performer Alexandre
D’ Angeli em seu trabalho 436, no qual propGe ao publico a confecgdo de méscaras de papel, que,
por um sistema de recortes, encaixes e colagem, permitem criar a volumetria de um rosto. Cada
mascara recebe uma etiqueta com o nome de uma dessas 436 vitimas da repressdo — azul, se for
um desaparecido; vermelha, no caso de pessoa falecida —, uma vez que o artista quer resgata-las
do que ele denomina “‘desmemodria’, pois ndo € um esquecimento, mas uma conveniéncia
politica” (PRADO, 2014). A performance foi sintomaticamente realizada numa cela do
Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo (que ocupa uma parte do antigo Departamento Estadual
de Ordem Politica e Social), entre 19 e 25 de outubro de 2014, e as mascaras resultantes
formar&o, no fim, uma instalagdo. Dentre os homenageados, Zuzu Angel, Frei Tito (Tito Alencar
Lima), Vladimir Herzog e Rubens Paiva.

A recorréncia do nome de Herzog deve-se ao fato de o jornalista, suicidado pelas
autoridades militares apenas um dia depois de sua prisdo (25 de outubro de 1975), ter-se tornado
um simbolo das arbitrariedades cometidas pela ditadura?, principalmente depois da promulgacio

*Desafiando a proibicdo dos militares, o arcebispo de Sdo Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, o rabino
Henry Sobel e o pastor presbiteriano Jaime Wright celebraram um culto ecuménico em memdria de
Herzog, acompanhado por uma multiddo. J& dias antes, contestando a versdo oficial sobre a morte do
jornalista, Sobel se recusou a enterrd-lo na ala dos suicidas do cemitério israelita. Os trés religiosos se
engajaram num projeto que, visando recolher toda a documentacdo possivel sobre a ditadura, resultou no
livro Brasil: nunca mais (1985). A atuacdo do rabino foi registrada por André Bushatsky no
documentario A histéria do homem Henry Sobel (2014).
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do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, o qual, durante dez anos, permitiu a suspensdo de uma
série de direitos civis e a adocdo de medidas de excecdo, dentre as quais a perseguicao
sistematica dos que eram considerados inimigos do regime vigente. Herzog foi acusado de ser
comunista, assim como a equipe de Cabra marcado para morrer (1985), de Eduardo Coutinho,
que, em 1964, rodava um filme sobre o assassinato do lider de uma liga camponesa no Nordeste,
ocorrido dois anos antes. Interrompidas pelas forcas da ordem, as filmagens foram retomadas
dezessete anos depois, transformando-se num documentario sobre a diaspora da familia do lider
camponés e num ato de resisténcia cultural de um filme de outra forma mutilado e condenado a
ndo existir.

Segundo Alceu Amoroso Lima (2013, 17, p. 240)°, a oligarquia militar, ao perseguir seu
objetivo de fazer a revolucdo da qual o Brasil precisava, havia introduzido uma enxurrada de
decretos-leis e “o terror como elemento capital da nossa evolugdo politica! O terror e a tortura!
Plena barbarie!”™ — & qual militantes de esquerda e de extrema-esquerda haviam respondido
pegando em armas. Acontecimentos evocados em Lamarca, o capitdo da guerrilha (1994), de
Sérgio Rezende, Marighella (2012), de Isa Grinspum Ferraz, e Em busca de lara (2013), de
Flavio Frederico, bem como em O que é isso companheiro? (1997), de Bruno Barreto, e
Araguaya — a conspiracdo do siléncio (2004), de Ronaldo Duque. Extraido do livio homdnimo
(1979) em que Fernando Gabeira relatava seus anos de luta armada e de militdncia numa
organizacdo clandestina, o filme de Barreto, ao ler a obra numa chave ideologica oposta a do
autor, resulta numa apologia da direita. Ja o de Duque, € um discurso altissonante sobre um dos
episodios mais sangrentos do periodo, a guerrilha do Araguaia, em que se enfrentaram militares

fortemente armados e militantes mal treinados pelo Partido Comunista do Brasil, ao qual

%0 ensaista era amigo de outro pensador catdlico, Heraclito Fontoura Sobral Pinto, advogado de defesa de
muitos presos politicos, durante o Estado Novo e no periodo da ditadura civil-militar. A trajetoria desse
defensor dos direitos humanos foi tracada por Paula Fiuza em Sobral — 0 homem que néo tinha preco
(2012). O jurista e criminalista, apesar da idade avancada, participou ativamente da campanha pelas
diretas (1984), episodio resgatado por Claudio Marques e Marilia Hughes em Depois da chuva (2013).
“Cara ou coroa (2012), de Ugo Giorgetti, € um dos raros filmes brasileiro a lembrar que nem todos os
militares se envolveram de forma truculenta no golpe.
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procuram fazer justica os documentarios Camponeses do Araguaia — a guerrilha vista por dentro
(2010), de Vandré Fernandes, e Oswalddo (2014), de Vandré Fernandes, Ana Petta, Fabio
Bardella e André Michiles, sobre o lendario comandante Oswaldo Orlando da Costa.

Falar da guerrilha do Araguaia significa falar de um dos temas mais espinhosos daquele
periodo, o da delacdo — verdadeira ou presumivel — de militantes que, submetidos a tortura,
teriam denunciado seus companheiros, enfrentado em Acéo entre amigos (1998), de Beto Brant,
Cabra cega (2005), de Toni Venturi, e Hoje (2011), de Tata Amaral. A questdo da tortura nem
sempre foi abordada diretamente nas obras cinematogréaficas, embora ndo faltem exemplos
contundentes como Pra frente Brasil (1982), de Roberto Farias, A freira e a tortura (1983), de
Ozualdo Candeias, O que é isso companheiro?, ja citado, Batismo de sangue (2006), de Helvécio
Ratton, e Corte seco (2014), em que Renato Tapajos focaliza as atrocidades as quais foram
submetidos ele e outros militantes, na OBAN (Operagdo Bandeirantes) de S&o Paulo, em 1969°.

O filme de Candeias — baseado na peca Milagre na cela (1977), de Jorge Andrade — é um
“melodrama erotico-politico”, que denuncia “o abuso de poder que acompanhava as praticas da
repressdo e a corporificacdo do estado antidemocratico”. A violéncia carnal sofrida pela
protagonista, ao aproximar diretamente a vitima e o carrasco, tem “o duplo papel de instrumento
de opressdo e de libertagdo” (HEFFNER, 2002, p. 66). O ato sexual, que leva o delegado a
apaixonar-se pela freira e esta a descobrir uma nova dimensdo existencial, pde em xeque “a
inteireza da tortura, ao abalar o &nimo do torturador. Mas ndo suprime nem justifica o sistema de
violéncia organizada” (ANTONIO CANDIDO, 1977, p. 10).

A tortura esteve presente também no Cinema Marginal, como, por exemplo, no filme que
Julio Bressane rodou em 1969, Matou a familia e foi ao cinema (refilmado, em 1991, por Neville
de Almeida): no meio do entrelagamento de suas varias tramas, insinua-se a sequéncia do preso

politico sangrando até morrer, depois de ter sido seviciado. E irrompeu com toda sua brutalidade

°0 tema da tortura foi abordado também pela companhia de danca Carne Agonizante em Coldnia penal
(2014), em que foi estabelecida uma relacdo entre a ditadura brasileira e a trama do conto Na colbnia
penal (In der Strafkolonie, 1919), de Franz Kafka.
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no filme de Tapajos, como ja mencionado, e no de Ratton, que retrata as torturas impostas aos
frades dominicanos que apoiaram a acao guerrilheira de Carlos Marighella em S&o Paulo, dentre
0s quais Frei Tito, que morreu suicida na Franga, em 1974, por ndo suportar o peso das
lembrancas que o atormentavam®, o desamparo da Ctiria Romana, que o considerou subversivo, e
0 temor da perseguicdo: “S&o noites de siléncio / Vozes que clamam num espaco infinito / Um
siléncio do homem e um siléncio de Deus” (LIMA, 2005, p. 92). Ao contrario do frade
dominicano, Ivan Lins e Vitor Martins, em “Cartomante” (1978), ndo desesperavam da ajuda
divina — “Tenha paciéncia / Deus esta contigo / Deus esta conosco / até o pescogo” — e incitavam
a resistir, a sobreviver, profetizando a queda dos mandatarios. Sempre em 1978, Milton
Nascimento entoava “Calice”, de Chico Buarque de Hollanda e Gilberto Gil, proibida durante
cinco anos. A cancdo compara o sacrificio de Cristo ao dos perseguidos politicos — “Pai afasta de
mim este calice de vinho tinto de sangue” — e joga sobre a pronuncia quase igual de “calice” e
“cale-se” para referir-se tanto a tortura quanto a censura.

Preso em novembro de 1969, Frei Tito foi barbaramente torturado nos pordes da
ditadura e, tentando evitar que se repetisse com outros a brutalidade a que havia sido submetido,
simulou um suicidio e relatou toda a sua experiéncia num documento divulgado mundo afora e
publicado por periddicos como Le Monde, Look e L ’Europeo:

E preciso dizer que o que ocorreu comigo ndo é excecdo, é regra. Raros 0s
presos politicos brasileiros que ndo sofreram torturas. Muitos, como Schael
Schreiber e Virgilio Gomes da Silva, morreram na sala de tortura. Outros
ficaram surdos, estéreis ou com outro defeito fisico. A esperanga desses presos
coloca-se na Igreja, Unica instituicdo brasileira fora do controle estatal-militar.
Sua missdo é defender e promover a dignidade humana. [...]

®Como lhe disse Benoni de Arruda Albernaz, capitdo do Exército, durante um dos interrogatorios: “Se
ndo falar serd quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se
sobreviver, jamais esquecera o preco de sua valentia” (LIMA, 2005, p. 83).

"Durante os interrogatérios, o frade foi inquirido sobre o 30° Congresso na UNE, em Ibitina, que terminou
com a prisdo de mais de 900 pessoas (12 de outubro de 1968), dentre os quais as principais liderancgas
estudantis. A oposicdo & ditadura a partir do movimento estudantil foi reportada por um de seus
integrantes, Leopoldo Paulino, no livro Tempo de resisténcia (1998), que, em 2003, deu origem ao
documentario homénimo de André Ristum.
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A Igreja ndo pode omitir-se. As provas de tortura trazemos no corpo. Se a
Igreja ndo se manifestar contra essa situacdo, quem o fard? Ou seria necessario
gue eu morresse para que alguma atitude fosse tomada?

Num momento como esse, siléncio é omissdo. Se falar € um risco, & muito
mais um testemunho. [...]

Faco esta denlncia e este apelo a fim de que se evite amanhd a triste noticia
de mais um morto pelas torturas.

Os acontecimentos que abalaram o Brasil, portanto, ndo eram desconhecidos no exterior,
principalmente gragas ao incansavel trabalho dos exilados. O catidlogo da mostra Resistir é
preciso... (Sao Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2013), organizado por Fabio Magalhdes, traz
documentos que atestam essa acdo, dentre 0s quais 0 poema “Al popolo brasiliano” (em sua
versdo em italiano), escrito em 1977 por Rafael Alberti, para angariar fundos contra nossa
ditadura, em que o poeta espanhol, ao recordar os tempos do terror franquista que ele havia
conhecido, saudava o povo brasileiro, incitando-o a esperar pela liberdade. Nesse sentido, é
interessante citar também duas das poesias que Pier Paolo Pasolini dedicou ao Brasil, depois de
sua rapida visita em marco de 1970, publicadas em Trasumanar e organizzar (1971): “IlI
piagnisteo di cui parlava Marx” (“A choradeira de que falava Marx”) e “Gerarchia”
(“Hierarquia”). Na primeira, o autor relata que, durante um pouso de emergéncia no Recife,
enquanto observava um cartaz com as fotos dos procurados pelas autoridades militares®, foi
tomado pela emog&o por saber que estes estavam marcados para morrer, e a memoria o levou de
volta a luta fratricida de 1944 em seu pais. Na segunda, ao evocar o Rio de Janeiro, 0 escritor se
refere a uma troca de confidéncias entre ele e um agente da ordem publica, com o qual teria
travado amizade. O encontro entre um comunista italiano e um militar brasileiro, logo no periodo
mais feroz de nossa ditadura, apesar de improvavel, punha em xeque uma das colunas do regime
militar, a da virilidade, mesmo tema de Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, no qual um jovem
soldado se sente atraido por um ator teatral, enquanto no quartel lhe ensinam ‘“‘antigas ligdes”
nacionalistas e antiterroristas. Ao ver 0os numeros de desbunde do grupo pernambucano Chéo de

Estrelas em 1978, com seu visual andrdgino e psicodélico, inspirados na irreveréncia da trupe

®Fotos como as que motivaram Anita Leandro a realizar Retratos de identificacdo (2014).
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Vivencial Diversdes, que agitou Recife no mesmo periodo, € impossivel ndo ir com o
pensamento também aos treze integrantes do Dzi Croquette ou a Ney Matogrosso (desde a época
dos Secos & Molhados), os quais, no inicio dos anos 1970, quando a contracultura comecava a
difundir-se entre nds, sacudiram o cenario brasileiro, desafiando a repressdo sexual da direita e a
intransigéncia puritana da esquerda.

As trevas ditatoriais, as quais alude Alberti em seu poema, deixaram a impressao, para
quem o viveu, de que aquele foi um periodo escuro, angustiante: “E um tempo de guerra / é um
tempo sem sol”, cantavam os intérpretes de Arena conta Zumbi (1965), de Gianfrancesco
Guarnieri e Augusto Boal, enquanto se ansiava pela luz, a da revolugéo, a da revelagédo. Dias
cinzentos, em que pessoas procuradas como se fossem bandidos partiam “num rabo de foguete”,
ou, entdo, sumiam, engrossando a lista de nossos desaparecidos, sem que fosse possivel localiza-
las, como na desesperada busca pelo filho que uma famosa estilista levou adiante até a morte,
evocada por Sérgio Rezende em Zuzu Angel (2006), filme que aponta para a participacdo dos
Estados Unidos na luta anticomunista na América do Sul. Uma participacédo ressaltada com todas
as letras por Camilo Tavares em O dia que durou 21 anos (2012), documentario que, assim como
Jango (1984), de Silvio Tendler, e Dossié Jango (2013), de Paulo Henrique, focaliza o periodo
da presidéncia de Jodo Goulart e 0s acontecimentos que levaram a intervengdo militar no Pais.

Anos de Auséncias, como o titulo da exposicdo que o fotografo argentino Gustavo
Germano dedicou as vitimas da repressao militar no Brasil (2013), retomando um trabalho
identico ja realizado na Argentina (2001-2006). As poses de uma série de fotos familiares tiradas
nos anos de ditadura sdo emuladas pelos membros sobreviventes de cada familia, sendo deixado
vazio 0 espago antes ocupado pelos integrantes desaparecidos. Em alguns casos, sé existe o
espaco vazio e ndo apenas quando se trata de fotos individuais. Rostos jovens que
frequentemente sorriem para quem 0s observa hoje e que muitas vezes sumiram no nada. No
ossario do cemitério do Araca, em Sdo Paulo, estdo os restos mortais de 1.046 vitimas do regime

militar. Em sua homenagem, Celso Sim e Anna Ferrari criaram a instalagéo artistica Penetravel
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Genet®, inaugurada no dia 3 de novembro de 2013 e quase destruida logo em seguida por pessoas
interessadas em ndo exumar o cadaver da ditadura. Infelizmente falar da ditadura ainda néo
deixou de ser um tabu entre nos, principalmente quando se aventa a hipotese de rever a anistia
concedida também aos militares e aos agentes do Estado implicados na represséo (1979). Ainda
hoje, continuam impunes muitos dos crimes cometidos durante as operagGes Bandeirantes e
Condor. No documentario Cidaddo Boilensen (2009), Chaim Litewski leva para as telas a
histéria da OBAN, centro de informacdes e investigacdes do exeército, criado em 1969 em S&o
Paulo com a ajuda financeira de alguns capitalistas'®. Por sua vez, a chamada operagdo Condor —
alianca politico-militar entre Brasil, Chile, Argentina, Uruguai, Bolivia e Paraguai, surgida para
neutralizar os grupos de esquerda nas décadas de 1970 e 1980 — é detalhada no documentéario
Condor (2007), de Roberto Mader, e retratada por Jodo Pina na exposicdo Operacdo Condor
(Paco das Artes, Sdo Paulo, 2014), o qual durante nove anos se dedicou a procurar sobreviventes
e familiares de vitimas dos regimes militares. Na série “Salas de tortura”, o fotdgrafo portugués
ndo clicou pessoas, mas apenas os locais do suplicio, como a antiga sede do DOI-Codi da Vila
Mariana, registrada com uma luz dramatica, num gesto analogo ao de Germano.

Sdo obras que falam de uma geracdo sacrificada, ndo apenas porque muitos militantes
morreram na luta, mas também porque muitas pessoas envolvidas ou ndo na guerra contra o
Estado foram mortas depois de terem sido torturadas, uma vez que os algozes ndo queriam
testemunhas de suas atividades, como relata o ja mencionado Pra frente Brasil. O titulo do filme
de Farias remete ao do hino oficial do Brasil no Mundial de 1970, o qual convidava o coracdo de
todos os torcedores a bater em unissono para empurrar a sele¢do canarinho a conquista de uma
nova copa. O proposito “de governar 90 milhdes de brasileiros como se governa uma s6 caserna”

(LIMA, 2013, p. 19) servia para fazer esquecer os acontecimentos politicos do Pais e, a fim de

°Referéncia aos penetraveis, instalacdes de Hélio Oiticica realizadas na segunda metade dos anos 1960, e
ao escritor francés Jean Genet, que instigava a ocupar cemitérios como ato teatral.

A participacdo do empresério nas torturas aplicadas aos esquerdistas pode ser comprovada pelo nome
dado a um dos aparelhos utilizados, “pianola Boilesen” (sic), citado por Bernardo Ajzemberg no romance
Minha vida sem banho (Rio de Janeiro: Rocco, 2014),
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opor-se a essa tentativa de persuasdo, muitos intelectuais torceram por outros paises, fato
lembrado em O ano em que meus pais sairam de férias (2006), de Cao Hamburger. Um dos
slogans do governo naqueles anos era “Brasil, ame-0 ou deixe-o”, mote triunfalista de uma
ideologia interessada em difundir a imagem de uma nacdo pacifica na qual as diferencas de
opinido eram rapidamente liquidadas. Afinal, como havia declarado o general Humberto Castelo
Branco, ja em 1966, numa entrevista a imprensa, ao referir-se a seu ministério: “Felizmente no
meu governo ha uma ética exemplar que nos une como homens honradosy,; que nos torna coesos
face a um mesmo destino. E claro que aquele que discorda em definitivo da politica tragada
voluntariamente néo mais dele faria parte”**.

As comemoracdes do Sesquicentendrio da Independéncia também foram um momento de
ufanismo, ocasido em que o ministro da Educacao exortou cineastas a realizarem filmes sobre o
tema. Joaquim Pedro de Andrade respondeu ironicamente ao convite com Os inconfidentes
(1972): a insurreicdo de 1789 contra a coroa portuguesa torna-se um pretexto para focalizar a
atualidade, pois, mais do que fazer um filme histérico, lhe interessa interrogar-se “sobre as agoes
e as hesitagdes dos intelectuais em tempos de transformagao politica” (COUTO, 2008). Néo foi
diferente a intencdo do cantor e compositor Ednardo quando, quatro anos depois, evoca a figura
revolucionaria de Barbara de Alencar'?, considerada a primeira prisioneira politica do Brasil, na
cangdo “Passeio publico”: “Hoje ao passar pelos lados / das brancas paredes do forte / escuto
ganidos de morte / Vindos daquelas janelas / € Barbara, tenho certeza / é Barbara, sei que é ela /
que de dentro da fortaleza / por seus filhos e irméos / joga gemidos no ar”. As reflexdes sobre a
crise do intelectual frente aos novos acontecimentos ja estavam presentes em O desafio (1965),

de Paulo César Saraceni, e em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Em Memorias do

A frase consta de um dos pequenos painéis afixados no Mausoléu Castelo Branco, em Fortaleza.

“Pernambucana, Bérbara Pereira de Alencar, depois de casada, se transferiu para o Ceara. Foi mée de trés
filhos, também revolucionarios, dentre eles o pai do escritor José de Alencar. Em 1817, proclamou a
Republica do Crato (que presidiu durante seus oito dias de existéncia), uma extensdo da Revolucdo
Pernambucana. Ficou presa numa mindscula cela subterrdnea na Fortaleza de Nossa Senhora da
Assuncdo, na capital cearense, depois no Recife e em Salvador, num total de quatro anos, sendo solta em
novembro de 1821, gracas a uma anistia geral. Em 1824, participou da Confederacdo do Equador.
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carcere (1984), ao contrario, Nelson Pereira dos Santos altera a cronologia dos fatos narrados na
obra homénima de Graciliano Ramos (1953), preso politico durante o Estado Novo (1937-1945),
para exaltar a figura do intelectual que, com suas ideias combatia um regime ditatorial. Outra
realizacdo brasileira que passou por filme de época, quando falava metaforicamente do presente,
foi O caso dos irmaos Naves (1967), de Luis Sérgio Person, que leva para as telas talvez o mais
clamoroso erro judicial acontecido durante a presidéncia de Getulio Vargas, sendo o primeiro
filme a enfrentar corajosamente o tema da tortura nagueles anos.

Dentre os documentarios que denunciaram a pratica da tortura no Brasil, o pioneiro talvez
tenha sido Brazil — a report on torture (Brasil: relato sobre tortura, 1971), de Haskell Wexler e
Saul Landau. Seus autores colhem o depoimento de muitos dos setenta presos politicos enviados
para o Chile, alguns com seus filhos, em troca da libertacdo do embaixador suico Giovanni
Enrico Bucher (1970). O episodio é rememorado, quarenta anos depois, por dezoito de seus
protagonistas em outro documentério, Setenta (2013), de Emilia Silveira, que também integrou o
chamado voo da liberdade. Outro voo célebre na época foi o que levou quinze presos politicos
para 0 México, libertados em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick,
sequestrado por organizacdes de extrema-esquerda (1969). A matricula do avido da FAB que
transportou 0s ex-presos deu origem ao titulo do documentario em que Silvio Da-Rin recorda o
acontecimento, Hércules 56 (2006).

A diretora Lacia Murat trasformou em arte sua triste experiéncia de carcere e tortura
numa série de filmes: Que bom te ver viva (1989), Quase dois irmados (2004) e A memdria que
me contam (2013). Quase dois irmaos narra o convivio entre presos politicos e detentos comuns
na prisdo da llha Grande. Apesar dos choques constantes, a solidariedade entre os subversivos e
a luta pela reivindicagdo de direitos acabam contagiando os demais presos, 0s quais, ao
aprenderem as taticas de guerrilha, ddo vida ao Comando Vermelho. Se a obra de Ldcia Murat é
uma reflexdo sobre a sociedade de hoje, na qual a vitimizacdo do bandito ndo convence mais,
400 contra um (2010), de Caco Souza, segue na linha de algumas obras de artes plasticas, como

Homenagem a Cara de Cavalo e Seja marginal, seja her6i (1966), homenagem de Hélio
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Oiticica®® a revolta individual contra qualquer tipo de condicionamento social e resposta ao
slogan do governo “Bandito bom ¢ bandido morto”, e cinematograficas como Lucio Flavio, o
passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco, que, ao denunciar as relacfes entre o sistema e
a criminalidade, oferece uma visdo romantica do banditismo da época, a qual responde Anténio
Calmon com Eu matei Lucio Flavio (1979), filme fascistoide em sua exaltacdo do terrorismo de
Estado.

Em A memdria que me contam, Lucia Murat procura distanciar-se daquele periodo, ao
apresentar no que se transformaram muitos daqueles jovens idealistas, assim como Sérgio
Bianchi que, em Jogo das decapitacdes (2013), ataca ex-vitimas da ditadura, as quais, no Brasil
de hoje, se renderam ao jogo do poder, mostrando como ser de esquerda se tornou um esporte da
burguesia. Dentre todos os filmes de Ldcia Murat sobre o periodo, o mais significativo é o
documentario Que bom te ver viva, pungente narracdo coral de mulheres que sobreviveram as
sevicias e as torturas nos pordes da repressdo. Também a realizacdo de Maria de Medeiros,
Repare bem (2012) — que integra o projeto Marcas da memoria do Ministério da Justica —,
apresenta a ditadura do ponto de vista feminino, dando voz a companheira e a filha de um
desaparecido. Lucia Murat, porém, soube até entender quem, ao contrario dela, seguiu outros
sonhos, os dos paraisos artificiais, como seu irmdo, historia focalizada em Uma longa viagem
(2011), fechando, assim, o balango de uma geracdo que imolou a prépria vida as ideologias ou as
drogas, duas trips utdpicas das quais muitos ndo voltaram.

Criancas e adolescentes também pagaram pelas escolhas ideoldgicas de seus pais. Filmes
como Nunca fomos tao felizes (1984), de Murilo Salles, A cor de seu destino (1986), de Jorge
Duran, e O outro lado do paraiso (2014), de André Ristum, além dos j& mencionados O ano em
que meus pais sairam de ferias e Jogo das decapitagdes se debrugam sobre essas histérias de
vidas vividas & sombra dos adultos. Nunca fomos tdo felizes e A cor de seu destino focalizam

respectivamente um jovem confinado antes, por oito anos, num colégio interno religioso e depois

BEm 2014, Homenagem a Cara de Cavalo foi uma das obras exibidas no Museu de Arte Moderna,
integrando a secdo politica da mostra ArteVida, que ocupou varios espacos expositivos do Rio de Janeiro.
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num apartamento vazio no Rio de Janeiro, em virtude da militdncia do pai (de cuja imagem
consegue apoderar-se somente com a morte deste), e um adolescente chileno, o qual, obrigado a
abandonar, ainda crianca, seu pais depois do golpe, vive atormentado pelos fantasmas do
passado, envolvendo-se num suposto atentado contra o consulado do Chile no Rio. Em Jogo das
decapitacbes, um mestrando em Ciéncias Sociais, cuja dissertacdo ira abordar a constituicéo dos
grupos armados durante a ditadura. Leandro — ndo mais adolescente, mas ainda nao adulto — se
debate entre o dominio sufocante da mée, uma ex-militante que passou pela experiéncia da
tortura, e a busca da propria identidade, por meio da recuperacdo do passado do pai, um antigo
adepto do desbunde, isto €, do outro lado da moeda de uma geracdo cindida entre
posicionamento politico e atitude libertaria.

Salles, assim como fara Hamburger, apesar de retratar a época da ditadura, ndo focaliza
tanto os fatos politicos, preferindo concentrar-se no desconhecimento do filho sobre a atividade
paterna e na impossibilidade de identificar a causa de seu abandono, uma vez que o segredo que
determina seu destino ndo lhe € revelado, tendo sido assim decidido pelos adultos. Nas palavras
de Julio César de Bittencourt Gomes (2008, p. 46):

Nunca fomos tdo felizes expressava, mais do que contava, uma histéria de
auséncia: a do pai, quase um desconhecido, que um dia fora embora sem dar
noticias; a de referéncias que pudessem dar sentido as coisas; a de um porvir,
enfim, minimamente realizavel que pudesse acenar com alguma coisa para além
de um presente perpétuo opressivo e acachapante.

O slogan do governo, que da titulo ao filme, conclamando os brasileiros a felicidade, néo
reverbera na soliddo e no vazio que se instalam na vida de Gabriel, representante de uma geracao
perdida entre a versdo triunfalista dos acontecimentos dada pelo poder e o siléncio dos pais.
Desse modo, Salles confia antes @ imagem do que & palavra a condug&o da historia:

Assim, a angustia e a sensacdo de estilhacamento vividas pelo garoto nos séo
dadas a conhecer através da fragmentagdo dos planos, que mimetizam seu modo
de perceber as coisas, e ndo por via de qualquer discurso palavroso e indtil;
sentimos mais sua perplexidade diante da auséncia de significado de tudo por
acompanharmos a camera que mostra o apartamento nu, do que se
rastredssemos uma possivel narrativa linear que explicasse o porqué das coisas
(GOMES, 2008, p. 47).
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Inspirando-se no livro autobiogréafico de mesmo nome (1981) do jornalista Luiz Fernando
Emediato, O outro lado do paraiso, ao entregar a conducdo da trama ao garoto-narrador que vé
0s sonhos do pai esmagados pelo golpe militar de 1964, ndo deixa de ter afinidades com a vida
do proprio cineasta'®. O diretor de O ano em que meus pais sairam de férias também oferece
uma obra ficcional sobre situacées que vivenciou quando pequeno™. O filme conta a histéria de
Mauro, um menino fanatico por futebol, o qual, aos doze anos, é deixado pelos pais, militantes
politicos, com o avé paterno, logo no dia em que este falece. Obrigado a viver com um velho
vizinho do avd, Mauro passa seus dias a espera de um telefonema dos pais, entre a tristeza pelo
abandono e a euforia pela Copa de 1970. No fim, quando a mée volta para buscé-lo, sozinha, o
garoto assim expressa seu descontentamento pela auséncia do pai: “E mesmo sem querer, nem
entender direito, eu acabei virando uma coisa chamada exilado. Eu acho que exilado quer dizer
que tem um pai tdo atrasado, mas tdo atrasado que acaba nunca mais voltando para casa”
(GALPERIN, 2008, p. 201).

Uma amarga reflexdo que lanca uma ddvida sobre a validade de uma luta intestina que
beirou a loucura, em ambos os lados, como revelam também documentos e fotos descobertos
recentemente no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, que mostram como 0s 6rgdos de seguranca
trataram os filhos de militantes de esquerda. No Brasil, a ditadura ndo os entregou a outras
familias'®, mas os enviou antes para a Argélia e, mais tarde, para Cuba (onde cresceram), depois
de té-los fichados como subversivos, quando ndo os prendeu junto com os adultos ou os obrigou

a assistir a morte dos pais, ou, ainda, a vé-los sendo seviciados ou depois de sessdes de tortura,

“Filho do jornalista Jirges Ristum, o diretor nasceu em Londres e foi criado na Itélia, pois seus pais
deixaram o Brasil no fim dos anos 1960, por serem perseguidos.

®Quando seus pais, 0s professores universitarios Ernest Hamburger e Amélia Império Hamburger, foram
detidos por um breve periodo em 1970, ele e seus quatro irmdos foram viver com as avos. Ademais, 0
diretor era sobrinho do cenografo e figurinista Flavio Império, preso politico.

'®Na telenovela Amor e revolucdo, de Tiago Santiago, Renata Dias Gomes e Miguel Paiva, transmitida
pelo SBT em 2011-2012, no entanto, criangas sao adotadas por militares. Bernardo Kucinski também, em
“Cenas de um sequestro”, que integra o volume VOcé vai voltar pra mim e outros contos (Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2014), insinua que houve tentativas de fazer adotar filhos de militantes por outras familias.
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como relatam alguns dos entrevistados em 15 filhos (1996), em que Maria Oliveira e Marta
Nehring recolhem os proprios depoimentos e os de outros filhos de militantes de esquerda presos
e, em sua maioria, torturados e mortos durante a ditadura’’. Como lembram Denise e Telma
Lucena, respectivamente:

Eles levaram a gente pro [...] Juizado de Menores em Tatuapé, e ali eles criaram
aquela imagem assim da gente, parecia que a gente era um assim bandido de
assim alta periculosidade, e eles falaram pras criancas que estavam 14: “Esses ai
séo terroristas, vocés ndo mexam com eles, porque eles sdo perigosos.

Eu ndo reconheci mi[nh]a mée. Foi uma coisa muito dificil, porque ela tinha
apanhado tanto que tava deformada. Entdo pra mim era um ser, ndo era mi[nh]a
mée. Vocé estava tendo contato com uma estranha, ndo era sua mée, era uma
massa [...] sem dente, toda arrebentada, n&o era sua mae; ela ndo conseguia nem
ter a voz, né, de mae.

Outras criangas tiveram de exilar-se com seus familiares, em geral, no Chile, em Cuba,
no México, na Suécia, na Alemanha, na Bélgica, na Franca, na Italia, como relembrado por
alguns dos entrevistados, no documentario citado acima, ou, em Diario de uma busca (2010),
pela diretora Flavia Castro e seu irmao, ou, ainda, em Repare bem, pela filha e pela companheira
de Eduardo Leite “Bacuri”, Eduarda e Denise Crispim, ¢ em Setenta, pelos filhos de Mara
Curtiss Alvarenga e Affonso Alvarenga. No depoimento “extra” que abre o filme de Maria
Oliveira e Marta Nehring, lvan Seixas®®, aponta, como musica representativa do periodo, Aos

nossos filhos (lvan Lins e Vitor Martins, 1978), tentando citar parte da letra: “Perdoem a cara

YPriscila e André Arantes acompanharam a mae durante os quatro meses de cativeiro em Macei6; Edson
e Janaina Telles foram levados para a OBAN, assim como Maria Oliveira, presa com a mae; Vladimir e
Gregdrio Gomes, junto com a irmazinha, foram encarcerados por mais de trés meses, isolados da familia;
Denise e Telma Lucena foram presas com o irmdo Adilson e a mée, militante da VPR (Vanguarda
Popular Revolucionéria), depois da execucdo sumaria do pai na frente da familia. A Rede Record
transmitiu uma série de cinco reportagens, coordenada por Luiz Carlos Azenha, As criangas e a tortura,
vencedora do Prémio Esso de Telejornalismo 2013.

No documentario, Ivan Seixas néo é identificado. Preso e torturado junto com o pai, Joaquim de Alencar
Seixas, aos 16 anos, Ivan ficou detido, sem julgamento, durante seis anos, dos quais os trés ultimos na
Casa de Custodia e Tratamento em Taubaté.
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amarrada / perdoem a falta de ar / os dias eram assim.”

—, mas nédo bastou pedir perdao para
fazer com que 0s pequenos e 0s jovens pudessem superar o0 trauma sofrido.

Com 15 filhos e Diario de uma busca, adentra-se no campo dos documentarios rodados
por uma nova geracéo de cineastas. S30 documentarios em primeira pessoa®’, cujas narrativas
fragmentadas correspondem as pegas de um quebra-cabeca no qual, frequentemente, falta um
elemento para completar a figura. Flavia Castro, ao investigar a vida e a morte misteriosa do pai
— o jornalista Celso Afonso Gay Castro, exilado politico — se interroga sobre a auséncia deste da
memoria gloriosa da oposicdo a ditadura, a qual pertencem Norberto Nehring, pai de Marta
Nehring, Eleonora Menicucci de Oliveira e Ricardo Prata, pais de Maria Oliveira, os pais de Joca
Grabois, Priscila Arantes, Wladimir e Gregorio Gomes, Janaina e Edson Telles, Ernesto
Carvalho, André Herzog, Chico Guariba, Telma e Denise Lucena, Tessa Lacerda e Rosana
Momente?!, arrancados do limbo da indeterminacdo juridica, ao qual haviam sido condenados,
pelos depoimentos prestados pelos filhos, bem como Sobral Pinto, lembrado pela neta Paula
Fiuza, Carlos Marighella e Clara Charf, resgatados por Isa Grinspum Ferraz, sobrinha da mulher
do inimigo nimero um do regime militar, lara lavelberg e Carlos Lamarca, relembrados pela
sobrinha da companheira do capitdo, Mariana Pamplona, roteirista do filme de Flavio Frederico.

A esse reconhecimento, porem, se esquiva o personagem de Maria Clara Escobar, em Os
dias com ele (2013), quando a cineasta ndo consegue mergulhar num passado quase
desconhecido para ela, pois seu pai — 0 dramaturgo, poeta e ensaista Carlos Henrique Escobar —

se subtrai a ser retratado, a responder as inquietagdes da filha sobre “os siléncios historicos e

“Na verdade, na primeira parte de Aos nossos filhos, a do pedido de perddo, a letra diz o seguinte:
“Perdoem a cara amarrada / perdoem a falta de abraco / perdoem a falta de espaco / os dias eram assim. /
Perdoem por tantos perigos / perdoem a falta de abrigo / perdoem a falta de amigos / os dias eram assim. /
Perdoem a falta de folhas / perdoem a falta de ar / perdoem a falta de escolhas / os dias eram assim”.
“Neste trabalho, ndo vou entrar no mérito de qual poderia ser a melhor expressdo para designar a
presenca do eu no discurso documental — “documentario em primeira pessoa”, “documentario subjetivo”,
“documentario performativo” —, assunto ja tratado por muitos autores.

ZICriméia de Almeida e André Grabois; Maria Auxiliadora e Aldo Arantes; Virgilio Gomes da Silva;
Amélia e César Telles; Devanir José de Carvalho; Vladimir Herzog; Heleni Guariba; Antonio Lucena;
Mariluce e Gildo Macedo Lacerda; Orlando Momente, respectivamente.
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pessoais” que a intrigam, sendo outras suas inquietacdes. Numa sequéncia do filme, a cadeira
vazia enquadrada surge como simbolo dessa constante negacao do entrevistado de entregar-se a
camera, a qual tenta inutilmente vasculha-lo, surpreendé-lo, mesmo quando ele estd ou parece
estar distraido. E ao redor dessa recusa que Ihe impede de representar cinematograficamente o
passado paterno que Maria Clara Escobar constréi sua obra, como se fosse um diério de
filmagens.

Camilo Tavares foge desse fildo de documentarios em primeira pessoa ou centrados num
personagem, pois procura reconstruir uma memoria historica e coletiva dos acontecimentos que
abalaram o Brasil em 1964, embora estes tenham afetado diretamente a vida do diretor, que
nasceu no México durante o exilio do pai, o jornalista e escritor Flavio Tavares. Excetuando-se,
entdo, obras como O dia que durou 21 anos, nesses documentarios, 0s cineastas estdo presentes
com suas histdrias pessoais, em que o politico e o afetivo se imbricam, e, ndo raro, estdo
presentes também fisicamente, com seus corpos, suas vozes: sdo 0s protagonistas de suas obras.
Assim sendo, nem sempre é possivel concordar com os pesquisadores que defendem que se
verificou uma passagem da memoria dos protagonistas daqueles anos para uma espécie de “pos-
memoria” de seus descendentes, termo que tomam emprestado de Marianne Hirsch (“The
generation of postmemory”, 2008), para quem ele designa obras de segunda geracao, ou seja, as
realizadas por artistas que relatam experiéncias traumaticas vividas indiretamente, pois anteriores
a seu nascimento, transmitidas de forma tdo profunda no ambito familiar, a ponto de se
constituirem em memorias pessoais. No caso dos filmes em tela, ndo podemos esquecer que, na
maioria das vezes, 0s protagonistas dessas historias foram também os proprios diretores em sua
infancia ou adolescéncia, interessados, agora, em opor a memoria do exterminio e do

desaparecimento a amnésia imposta pelo terrorismo de Estado.

A0S que virdo
Em Fortaleza, ha dois locais destinados a perpetuacdo memorialistica dos anos da

ditadura: o imponente Mausoléu Castelo Branco, que integra o conjunto do Palacio da Abolicao,
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centro administrativo do governo estadual, inaugurado em 1972, e o modesto Memorial Frei
Tito, que ocupa uma pequena sala do Museu do Ceard. Um convivio emblematico entre um
monumento funebre e um monumento comemorativo: no primeiro, dois caixdes, que trazem a
memoria da morte; no segundo, fotos, documentos e pertences do homenageado, dentre os quais
se destacam a biblia, a maquina de escrever e 0s 6culos. Objetos singelos, a simbolizarem a
permanéncia do pensamento de quem os utilizou, a permitirem que as geracfes futuras possam
refletir sobre o passado de seu Pais, a lembrarem que o regime militar ndo conseguiu calar seus

opositores nem condena-los ao esquecimento.
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