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LEMBRANÇAS DE UM TEMPO DE GUERRA 

 

FABRIS, Mariarosaria
1
 

 

RESUMO: Um dos momentos mais dramáticos vividos pelo Brasil, o golpe militar de 1964 (e 

suas consequências) tem sido o tema de uma série de produções cinematográficas, tanto 

ficcionais quanto documentais. A presente proposta pretende fazer um pequeno apanhado dessa 

filmografia e, quando possível, estabelecer relações com outras formas de expressão artística. 

Dentro desse recorte, gostaria de destacar alguns filmes cujos realizadores tiveram sua infância 

(e/ou adolescência) marcada pelas escolhas de pais ou parentes que militaram na política. Sem 

deixar de se interrogarem sobre a História, essas obras lançaram frequentemente um olhar mais 

intimista sobre o passado recente de nosso País.  

PALAVRAS-CHAVE: cinema, ditadura, memória. 

 
    

           E você que me prossegue / e vai ver feliz a terra 

             lembre bem do nosso tempo / desse tempo que é de guerra 

         (Edu Lobo, “Tempo de guerra”) 

 

Para início de conversa 

Puxando o fio de minha memória de espectadora, seja dos acontecimentos que marcaram 

a história brasileira entre 1964 e 1985, seja de sua representação no campo cinematográfico 

(minha área de pesquisa), neste trabalho apresento um relato “circunstanciado” de minha 

vivência daquele período, sem pretender, portanto, propor o resultado de uma investigação 

exaustiva, a exemplo de Caroline Gomes Leme em Ditadura em imagem e som: trinta anos de 

produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro (São Paulo: Editora UNESP, 

2013), mas preferindo a isso pequenos desvios para outras manifestações artísticas, que me 

permitiram recuperar o espírito de uma época. 

 

Ganidos de morte 

                                                           
1
Doutora em Artes (Cinema), pela Universidade de São Paulo, onde atuei, até aposentar-me na Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Endereço eletrônico: neapolis@bol.com.br.   
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No âmbito do 50º aniversário do golpe militar de 1964, o Centro Cultural Banco do 

Brasil apresentou, em quatro de suas sedes, entre agosto de 2013 e julho de 2014, a exposição 

Resistir é preciso..., idealizada pelo Instituto Vladimir Herzog. Dentro do vasto material 

iconográfico, fotografias, primeiras páginas de jornais, cartazes e obras de arte, inclusive as 

realizadas em prisões, como o Presídio Tiradentes, em São Paulo. Integrava a mostra também 

uma vídeo-instalação, em que os nomes de pessoas mortas pela ditadura iam se acumulando, 

como se fossem ossos, numa espécie de vala comum, provocando, porém, um efeito contrário ao 

pretendido pelas autoridades com esse tipo de sepultamento: o de devolver a memória dos que se 

queriam destinados ao esquecimento. Não foi diferente a intenção do performer Alexandre 

D‟Angeli em seu trabalho 436, no qual propõe ao público a confecção de máscaras de papel, que, 

por um sistema de recortes, encaixes e colagem, permitem criar a volumetria de um rosto. Cada 

máscara recebe uma etiqueta com o nome de uma dessas 436 vítimas da repressão – azul, se for 

um desaparecido; vermelha, no caso de pessoa falecida –, uma vez que o artista quer resgatá-las 

do que ele denomina “„desmemória‟, pois não é um esquecimento, mas uma conveniência 

política” (PRADO, 2014). A performance foi sintomaticamente realizada numa cela do 

Memorial da Resistência de São Paulo (que ocupa uma parte do antigo Departamento Estadual 

de Ordem Política e Social), entre 19 e 25 de outubro de 2014, e as máscaras resultantes 

formarão, no fim, uma instalação. Dentre os homenageados, Zuzu Angel, Frei Tito (Tito Alencar 

Lima), Vladimir Herzog e Rubens Paiva. 

A recorrência do nome de Herzog deve-se ao fato de o jornalista, suicidado pelas 

autoridades militares apenas um dia depois de sua prisão (25 de outubro de 1975), ter-se tornado 

um símbolo das arbitrariedades cometidas pela ditadura
2
, principalmente depois da promulgação 

                                                           
2
Desafiando a proibição dos militares, o arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, o rabino 

Henry Sobel e o pastor presbiteriano Jaime Wright celebraram um culto ecumênico em memória de 

Herzog, acompanhado por uma multidão. Já dias antes, contestando a versão oficial sobre a morte do 

jornalista, Sobel se recusou a enterrá-lo na ala dos suicidas do cemitério israelita. Os três religiosos se 

engajaram num projeto que, visando recolher toda a documentação possível sobre a ditadura, resultou no 

livro Brasil: nunca mais (1985). A atuação do rabino foi registrada por André Bushatsky no 

documentário A história do homem Henry Sobel (2014). 
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do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, o qual, durante dez anos, permitiu a suspensão de uma 

série de direitos civis e a adoção de medidas de exceção, dentre as quais a perseguição 

sistemática dos que eram considerados inimigos do regime vigente. Herzog foi acusado de ser 

comunista, assim como a equipe de Cabra marcado para morrer (1985), de Eduardo Coutinho, 

que, em 1964, rodava um filme sobre o assassinato do líder de uma liga camponesa no Nordeste, 

ocorrido dois anos antes. Interrompidas pelas forças da ordem, as filmagens foram retomadas 

dezessete anos depois, transformando-se num documentário sobre a diáspora da família do líder 

camponês e num ato de resistência cultural de um filme de outra forma mutilado e condenado a 

não existir. 

Segundo Alceu Amoroso Lima (2013, 17, p. 240)
3
, a oligarquia militar, ao perseguir seu 

objetivo de fazer a revolução da qual o Brasil precisava, havia introduzido uma enxurrada de 

decretos-leis e “o terror como elemento capital da nossa evolução política! O terror e a tortura! 

Plena barbárie!”
4
 – à qual militantes de esquerda e de extrema-esquerda haviam respondido 

pegando em armas. Acontecimentos evocados em Lamarca, o capitão da guerrilha (1994), de 

Sérgio Rezende, Marighella (2012), de Isa Grinspum Ferraz, e Em busca de Iara (2013), de 

Flávio Frederico, bem como em O que é isso companheiro? (1997), de Bruno Barreto, e 

Araguaya – a conspiração do silêncio (2004), de Ronaldo Duque. Extraído do livro homônimo 

(1979) em que Fernando Gabeira relatava seus anos de luta armada e de militância numa 

organização clandestina, o filme de Barreto, ao ler a obra numa chave ideológica oposta à do 

autor, resulta numa apologia da direita. Já o de Duque, é um discurso altissonante sobre um dos 

episódios mais sangrentos do período, a guerrilha do Araguaia, em que se enfrentaram militares 

fortemente armados e militantes mal treinados pelo Partido Comunista do Brasil, ao qual 

                                                           
3
O ensaísta era amigo de outro pensador católico, Heráclito Fontoura Sobral Pinto, advogado de defesa de 

muitos presos políticos, durante o Estado Novo e no período da ditadura civil-militar. A trajetória desse 

defensor dos direitos humanos foi traçada por Paula Fiuza em Sobral – o homem que não tinha preço 

(2012). O jurista e criminalista, apesar da idade avançada, participou ativamente da campanha pelas 

diretas (1984), episódio resgatado por Cláudio Marques e Marília Hughes em Depois da chuva (2013). 
4
Cara ou coroa (2012), de Ugo Giorgetti, é um dos raros filmes brasileiro a lembrar que nem todos os 

militares se envolveram de forma truculenta no golpe. 
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procuram fazer justiça os documentários Camponeses do Araguaia – a guerrilha vista por dentro 

(2010), de Vandré Fernandes, e Oswaldão (2014), de Vandré Fernandes, Ana Petta, Fabio 

Bardella e André Michiles, sobre o lendário comandante Oswaldo Orlando da Costa.  

Falar da guerrilha do Araguaia significa falar de um dos temas mais espinhosos daquele 

período, o da delação – verdadeira ou presumível – de militantes que, submetidos à tortura, 

teriam denunciado seus companheiros, enfrentado em Ação entre amigos (1998), de Beto Brant, 

Cabra cega (2005), de Toni Venturi, e Hoje (2011), de Tata Amaral. A questão da tortura nem 

sempre foi abordada diretamente nas obras cinematográficas, embora não faltem exemplos 

contundentes como Pra frente Brasil (1982), de Roberto Farias, A freira e a tortura (1983), de 

Ozualdo Candeias, O que é isso companheiro?, já citado, Batismo de sangue (2006), de Helvécio 

Ratton, e Corte seco (2014), em que Renato Tapajós focaliza as atrocidades às quais foram 

submetidos ele e outros militantes, na OBAN (Operação Bandeirantes) de São Paulo, em 1969
5
. 

O filme de Candeias – baseado na peça Milagre na cela (1977), de Jorge Andrade – é um 

“melodrama erótico-político”, que denuncia “o abuso de poder que acompanhava as práticas da 

repressão e a corporificação do estado antidemocrático”. A violência carnal sofrida pela 

protagonista, ao aproximar diretamente a vítima e o carrasco, tem “o duplo papel de instrumento 

de opressão e de libertação” (HEFFNER, 2002, p. 66). O ato sexual, que leva o delegado a 

apaixonar-se pela freira e esta a descobrir uma nova dimensão existencial, põe em xeque “a 

inteireza da tortura, ao abalar o ânimo do torturador. Mas não suprime nem justifica o sistema de 

violência organizada” (ANTONIO CANDIDO, 1977, p. 10). 

A tortura esteve presente também no Cinema Marginal, como, por exemplo, no filme que 

Julio Bressane rodou em 1969, Matou a família e foi ao cinema (refilmado, em 1991, por Neville 

de Almeida): no meio do entrelaçamento de suas várias tramas, insinua-se a sequência do preso 

político sangrando até morrer, depois de ter sido seviciado. E irrompeu com toda sua brutalidade 

                                                           
5
O tema da tortura foi abordado também pela companhia de dança Carne Agonizante em Colônia penal 

(2014), em que foi estabelecida uma relação entre a ditadura brasileira e a trama do conto Na colônia 

penal (In der Strafkolonie, 1919), de Franz Kafka. 
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no filme de Tapajós, como já mencionado, e no de Ratton, que retrata as torturas impostas aos 

frades dominicanos que apoiaram a ação guerrilheira de Carlos Marighella em São Paulo, dentre 

os quais Frei Tito, que morreu suicida na França, em 1974, por não suportar o peso das 

lembranças que o atormentavam
6
, o desamparo da Cúria Romana, que o considerou subversivo, e 

o temor da perseguição: “São noites de silêncio / Vozes que clamam num espaço infinito / Um 

silêncio do homem e um silêncio de Deus” (LIMA, 2005, p. 92). Ao contrário do frade 

dominicano, Ivan Lins e Vitor Martins, em “Cartomante” (1978), não desesperavam da ajuda 

divina – “Tenha paciência / Deus está contigo / Deus está conosco / até o pescoço” – e incitavam 

a resistir, a sobreviver, profetizando a queda dos mandatários. Sempre em 1978, Milton 

Nascimento entoava “Cálice”, de Chico Buarque de Hollanda e Gilberto Gil, proibida durante 

cinco anos. A canção compara o sacrifício de Cristo ao dos perseguidos políticos – “Pai afasta de 

mim este cálice de vinho tinto de sangue” – e joga sobre a pronúncia quase igual de “cálice” e 

“cale-se” para referir-se tanto à tortura quanto à censura.  

Preso em novembro de 1969
7
, Frei Tito foi barbaramente torturado nos porões da 

ditadura e, tentando evitar que se repetisse com outros a brutalidade a que havia sido submetido, 

simulou um suicídio e relatou toda a sua experiência num documento divulgado mundo afora e 

publicado por periódicos como Le Monde, Look e L’Europeo: 

     É preciso dizer que o que ocorreu comigo não é exceção, é regra. Raros os 

presos políticos brasileiros que não sofreram torturas. Muitos, como Schael 

Schreiber e Virgílio Gomes da Silva, morreram na sala de tortura. Outros 

ficaram surdos, estéreis ou com outro defeito físico. A esperança desses presos 

coloca-se na Igreja, única instituição brasileira fora do controle estatal-militar. 

Sua missão é defender e promover a dignidade humana. [...] 

                                                           
6
Como lhe disse Benoni de Arruda Albernaz, capitão do Exército, durante um dos interrogatórios: “Se 

não falar será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se 

sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua valentia” (LIMA, 2005, p. 83).  
7
Durante os interrogatórios, o frade foi inquirido sobre o 30º Congresso na UNE, em Ibiúna, que terminou 

com a prisão de mais de 900 pessoas (12 de outubro de 1968), dentre os quais as principais lideranças 

estudantis. A oposição à ditadura a partir do movimento estudantil foi reportada por um de seus 

integrantes, Leopoldo Paulino, no livro Tempo de resistência (1998), que, em 2003, deu origem ao 

documentário homônimo de André Ristum.   
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     A Igreja não pode omitir-se. As provas de tortura trazemos no corpo.  Se a 

Igreja não se manifestar contra essa situação, quem o fará? Ou seria necessário 

que eu morresse para que alguma atitude fosse tomada?  

     Num momento como esse, silêncio é omissão. Se falar é um risco, é muito 

mais um testemunho. [...] 

     Faço esta denúncia e este apelo a fim de que se evite amanhã a triste notícia 

de mais um morto pelas torturas. 

 

Os acontecimentos que abalaram o Brasil, portanto, não eram desconhecidos no exterior, 

principalmente graças ao incansável trabalho dos exilados. O catálogo da mostra Resistir é 

preciso... (São Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2013), organizado por Fabio Magalhães, traz 

documentos que atestam essa ação, dentre os quais o poema “Al popolo brasiliano” (em sua 

versão em italiano), escrito em 1977 por Rafael Alberti, para angariar fundos contra nossa 

ditadura, em que o poeta espanhol, ao recordar os tempos do terror franquista que ele havia 

conhecido, saudava o povo brasileiro, incitando-o a esperar pela liberdade. Nesse sentido, é 

interessante citar também duas das poesias que Pier Paolo Pasolini dedicou ao Brasil, depois de 

sua rápida visita em março de 1970, publicadas em Trasumanar e organizzar (1971): “Il 

piagnisteo di cui parlava Marx” (“A choradeira de que falava Marx”) e “Gerarchia” 

(“Hierarquia”). Na primeira, o autor relata que, durante um pouso de emergência no Recife, 

enquanto observava um cartaz com as fotos dos procurados pelas autoridades militares
8
, foi 

tomado pela emoção por saber que estes estavam marcados para morrer, e a memória o levou de 

volta à luta fratricida de 1944 em seu país. Na segunda, ao evocar o Rio de Janeiro, o escritor se 

refere a uma troca de confidências entre ele e um agente da ordem pública, com o qual teria 

travado amizade. O encontro entre um comunista italiano e um militar brasileiro, logo no período 

mais feroz de nossa ditadura, apesar de improvável, punha em xeque uma das colunas do regime 

militar, a da virilidade, mesmo tema de Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, no qual um jovem 

soldado se sente atraído por um ator teatral, enquanto no quartel lhe ensinam “antigas lições” 

nacionalistas e antiterroristas. Ao ver os números de desbunde do grupo pernambucano Chão de 

Estrelas em 1978, com seu visual andrógino e psicodélico, inspirados na irreverência da trupe 

                                                           
8
Fotos como as que motivaram Anita Leandro a realizar Retratos de identificação (2014).  
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Vivencial Diversões, que agitou Recife no mesmo período, é impossível não ir com o 

pensamento também aos treze integrantes do Dzi Croquette ou a Ney Matogrosso (desde a época 

dos Secos & Molhados), os quais, no início dos anos 1970, quando a contracultura começava a 

difundir-se entre nós, sacudiram o cenário brasileiro, desafiando a repressão sexual da direita e a 

intransigência puritana da esquerda. 

As trevas ditatoriais, às quais alude Alberti em seu poema, deixaram a impressão, para 

quem o viveu, de que aquele foi um período escuro, angustiante: “É um tempo de guerra / é um 

tempo sem sol”, cantavam os intérpretes de Arena conta Zumbi (1965), de Gianfrancesco 

Guarnieri e Augusto Boal, enquanto se ansiava pela luz, a da revolução, a da revelação. Dias 

cinzentos, em que pessoas procuradas como se fossem bandidos partiam “num rabo de foguete”, 

ou, então, sumiam, engrossando a lista de nossos desaparecidos, sem que fosse possível localizá-

las, como na desesperada busca pelo filho que uma famosa estilista levou adiante até a morte, 

evocada por Sérgio Rezende em Zuzu Angel (2006), filme que aponta para a participação dos 

Estados Unidos na luta anticomunista na América do Sul. Uma participação ressaltada com todas 

as letras por Camilo Tavares em O dia que durou 21 anos (2012), documentário que, assim como 

Jango (1984), de Sílvio Tendler, e Dossiê Jango (2013), de Paulo Henrique, focaliza o período 

da presidência de João Goulart e os acontecimentos que levaram à intervenção militar no País. 

Anos de Ausências, como o título da exposição que o fotógrafo argentino Gustavo 

Germano dedicou às vítimas da repressão militar no Brasil (2013), retomando um trabalho 

identico já realizado na Argentina (2001-2006). As poses de uma série de fotos familiares tiradas 

nos anos de ditadura são emuladas pelos membros sobreviventes de cada família, sendo deixado 

vazio o espaço antes ocupado pelos integrantes desaparecidos. Em alguns casos, só existe o 

espaço vazio e não apenas quando se trata de fotos individuais. Rostos jovens que 

frequentemente sorriem para quem os observa hoje e que muitas vezes sumiram no nada. No 

ossário do cemitério do Araçá, em São Paulo, estão os restos mortais de 1.046 vítimas do regime 

militar. Em sua homenagem, Celso Sim e Anna Ferrari criaram a instalação artística Penetrável 
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Genet
9
, inaugurada no dia 3 de novembro de 2013 e quase destruída logo em seguida por pessoas 

interessadas em não exumar o cadáver da ditadura. Infelizmente falar da ditadura ainda não 

deixou de ser um tabu entre nós, principalmente quando se aventa a hipótese de rever a anistia 

concedida também aos militares e aos agentes do Estado implicados na repressão (1979). Ainda 

hoje, continuam impunes muitos dos crimes cometidos durante as operações Bandeirantes e 

Condor. No documentário Cidadão Boilensen (2009), Chaim Litewski leva para as telas a 

história da OBAN, centro de informações e investigações do exército, criado em 1969 em São 

Paulo com a ajuda financeira de alguns capitalistas
10

. Por sua vez, a chamada operação Condor – 

aliança político-militar entre Brasil, Chile, Argentina, Uruguai, Bolívia e Paraguai, surgida para 

neutralizar os grupos de esquerda nas décadas de 1970 e 1980 – é detalhada no documentário 

Condor (2007), de Roberto Mader, e retratada por João Pina na exposição Operação Condor 

(Paço das Artes, São Paulo, 2014), o qual durante nove anos se dedicou a procurar sobreviventes 

e familiares de vítimas dos regimes militares. Na série “Salas de tortura”, o fotógrafo português 

não clicou pessoas, mas apenas os locais do suplício, como a antiga sede do DOI-Codi da Vila 

Mariana, registrada com uma luz dramática, num gesto análogo ao de Germano.   

São obras que falam de uma geração sacrificada, não apenas porque muitos militantes 

morreram na luta, mas também porque muitas pessoas envolvidas ou não na guerra contra o 

Estado foram mortas depois de terem sido torturadas, uma vez que os algozes não queriam 

testemunhas de suas atividades, como relata o já mencionado Pra frente Brasil. O título do filme 

de Farias remete ao do hino oficial do Brasil no Mundial de 1970, o qual convidava o coração de 

todos os torcedores a bater em uníssono para empurrar a seleção canarinho à conquista de uma 

nova copa. O propósito “de governar 90 milhões de brasileiros como se governa uma só caserna” 

(LIMA, 2013, p. 19) servia para fazer esquecer os acontecimentos políticos do País e, a fim de 

                                                           
9
Referência aos penetráveis, instalações de Hélio Oiticica realizadas na segunda metade dos anos 1960, e 

ao escritor francês Jean Genet, que instigava a ocupar cemitérios como ato teatral.  
10

A participação do empresário nas torturas aplicadas aos esquerdistas pode ser comprovada pelo nome 

dado a um dos aparelhos utilizados, “pianola Boilesen” (sic), citado por Bernardo Ajzemberg no romance 

Minha vida sem banho (Rio de Janeiro: Rocco, 2014),  
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opor-se a essa tentativa de persuasão, muitos intelectuais torceram por outros países, fato 

lembrado em O ano em que meus pais saíram de férias (2006), de Cao Hamburger. Um dos 

slogans do governo naqueles anos era “Brasil, ame-o ou deixe-o”, mote triunfalista de uma 

ideologia interessada em difundir a imagem de uma nação pacífica na qual as diferenças de 

opinião eram rapidamente liquidadas. Afinal, como havia declarado o general Humberto Castelo 

Branco, já em 1966, numa entrevista à imprensa, ao referir-se a seu ministério: “Felizmente no 

meu governo há uma ética exemplar que nos une como homens honrados[,] que nos torna coesos 

face a um mesmo destino. É claro que aquele que discorda em definitivo da política traçada 

voluntariamente não mais dele faria parte”
11

.  

As comemorações do Sesquicentenário da Independência também foram um momento de 

ufanismo, ocasião em que o ministro da Educação exortou cineastas a realizarem filmes sobre o 

tema. Joaquim Pedro de Andrade respondeu ironicamente ao convite com Os inconfidentes 

(1972): a insurreição de 1789 contra a coroa portuguesa torna-se um pretexto para focalizar a 

atualidade, pois, mais do que fazer um filme histórico, lhe interessa interrogar-se “sobre as ações 

e as hesitações dos intelectuais em tempos de transformação política” (COUTO, 2008). Não foi 

diferente a intenção do cantor e compositor Ednardo quando, quatro anos depois, evoca a figura 

revolucionária de Bárbara de Alencar
12

, considerada a primeira prisioneira política do Brasil, na 

canção “Passeio público”: “Hoje ao passar pelos lados / das brancas paredes do forte / escuto 

ganidos de morte / Vindos daquelas janelas / é Bárbara, tenho certeza / é Bárbara, sei que é ela / 

que de dentro da fortaleza / por seus filhos e irmãos / joga gemidos no ar”. As reflexões sobre a 

crise do intelectual frente aos novos acontecimentos já estavam presentes em O desafio (1965), 

de Paulo César Saraceni, e em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Em Memórias do 

                                                           
11

A frase consta de um dos pequenos painéis afixados no Mausoléu Castelo Branco, em Fortaleza.  
12

Pernambucana, Bárbara Pereira de Alencar, depois de casada, se transferiu para o Ceará. Foi mãe de três 

filhos, também revolucionários, dentre eles o pai do escritor José de Alencar. Em 1817, proclamou a 

República do Crato (que presidiu durante seus oito dias de existência), uma extensão da Revolução 

Pernambucana. Ficou presa numa minúscula cela subterrânea na Fortaleza de Nossa Senhora da 

Assunção, na capital cearense, depois no Recife e em Salvador, num total de quatro anos, sendo solta em 

novembro de 1821, graças a uma anistia geral. Em 1824, participou da Confederação do Equador.   
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cárcere (1984), ao contrário, Nelson Pereira dos Santos altera a cronologia dos fatos narrados na 

obra homônima de Graciliano Ramos (1953), preso político durante o Estado Novo (1937-1945), 

para exaltar a figura do intelectual que, com suas ideias combatia um regime ditatorial. Outra 

realização brasileira que passou por filme de época, quando falava metaforicamente do presente, 

foi O caso dos irmãos Naves (1967), de Luís Sérgio Person, que leva para as telas talvez o mais 

clamoroso erro judicial acontecido durante a presidência de Getúlio Vargas, sendo o primeiro 

filme a enfrentar corajosamente o tema da tortura naqueles anos.  

Dentre os documentários que denunciaram a prática da tortura no Brasil, o pioneiro talvez 

tenha sido Brazil – a report on torture (Brasil: relato sobre tortura, 1971), de Haskell Wexler e 

Saul Landau. Seus autores colhem o depoimento de muitos dos setenta presos políticos enviados 

para o Chile, alguns com seus filhos, em troca da libertação do embaixador suíço Giovanni 

Enrico Bucher (1970). O episódio é rememorado, quarenta anos depois, por dezoito de seus 

protagonistas em outro documentário, Setenta (2013), de Emília Silveira, que também integrou o 

chamado voo da liberdade. Outro voo célebre na época foi o que levou quinze presos políticos 

para o México, libertados em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, 

sequestrado por organizações de extrema-esquerda (1969). A matrícula do avião da FAB que 

transportou os ex-presos deu origem ao título do documentário em que Sílvio Da-Rin recorda o 

acontecimento, Hércules 56 (2006). 

A diretora Lúcia Murat trasformou em arte sua triste experiência de cárcere e tortura 

numa série de filmes: Que bom te ver viva (1989), Quase dois irmãos (2004) e A memória que 

me contam (2013). Quase dois irmãos narra o convívio entre presos políticos e detentos comuns 

na prisão da Ilha Grande. Apesar dos choques constantes, a solidariedade entre os subversivos e 

a luta pela reivindicação de direitos acabam contagiando os demais presos, os quais, ao 

aprenderem as táticas de guerrilha, dão vida ao Comando Vermelho. Se a obra de Lúcia Murat é 

uma reflexão sobre a sociedade de hoje, na qual a vitimização do bandito não convence mais, 

400 contra um (2010), de Caco Souza, segue na linha de algumas obras de artes plásticas, como 

Homenagem a Cara de Cavalo e Seja marginal, seja herói (1966), homenagem de Hélio 
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Oiticica
13

 à revolta individual contra qualquer tipo de condicionamento social e resposta ao 

slogan do governo “Bandito bom é bandido morto”, e cinematográficas como Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia (1977), de Hector Babenco, que, ao denunciar as relações entre o sistema e 

a criminalidade, oferece uma visão romântica do banditismo da época, à qual responde Antônio 

Calmon com Eu matei Lúcio Flávio (1979), filme fascistoide em sua exaltação do terrorismo de 

Estado. 

Em A memória que me contam, Lúcia Murat procura distanciar-se daquele período, ao 

apresentar no que se transformaram muitos daqueles jovens idealistas, assim como Sérgio 

Bianchi que, em Jogo das decapitações (2013), ataca ex-vítimas da ditadura, as quais, no Brasil 

de hoje, se renderam ao jogo do poder, mostrando como ser de esquerda se tornou um esporte da 

burguesia. Dentre todos os filmes de Lúcia Murat sobre o período, o mais significativo é o  

documentário Que bom te ver viva, pungente narração coral de mulheres que sobreviveram às 

sevícias e às torturas nos porões da repressão. Também a realização de Maria de Medeiros, 

Repare bem (2012) – que integra o projeto Marcas da memória do Ministério da Justiça –, 

apresenta a ditadura do ponto de vista feminino, dando voz à companheira e à filha de um 

desaparecido. Lúcia Murat, porém, soube até entender quem, ao contrário dela, seguiu outros 

sonhos, os dos paraísos artificiais, como seu irmão, história focalizada em Uma longa viagem 

(2011), fechando, assim, o balanço de uma geração que imolou a própria vida às ideologias ou às 

drogas, duas trips utópicas das quais muitos não voltaram. 

Crianças e adolescentes também pagaram pelas escolhas ideológicas de seus pais. Filmes 

como Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo Salles, A cor de seu destino (1986), de Jorge 

Durán, e O outro lado do paraíso (2014), de André Ristum, além dos já mencionados O ano em 

que meus pais saíram de férias e Jogo das decapitações se debruçam sobre essas histórias de 

vidas vividas à sombra dos adultos. Nunca fomos tão felizes e A cor de seu destino focalizam 

respectivamente um jovem confinado antes, por oito anos, num colégio interno religioso e depois 

                                                           
13

Em 2014, Homenagem a Cara de Cavalo foi uma das obras exibidas no Museu de Arte Moderna, 

integrando a seção política da mostra ArteVida, que ocupou vários espaços expositivos do Rio de Janeiro.     
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num apartamento vazio no Rio de Janeiro, em virtude da militância do pai (de cuja imagem 

consegue apoderar-se somente com a morte deste), e um adolescente chileno, o qual, obrigado a 

abandonar, ainda criança, seu país depois do golpe, vive atormentado pelos fantasmas do 

passado, envolvendo-se num suposto atentado contra o consulado do Chile no Rio. Em Jogo das 

decapitações, um mestrando em Ciências Sociais, cuja dissertação irá abordar a constituição dos 

grupos armados durante a ditadura. Leandro – não mais adolescente, mas ainda não adulto – se 

debate entre o domínio sufocante da mãe, uma ex-militante que passou pela experiência da 

tortura, e a busca da própria identidade, por meio da recuperação do passado do pai, um antigo 

adepto do desbunde, isto é, do outro lado da moeda de uma geração cindida entre 

posicionamento político e atitude libertária. 

Salles, assim como fará Hamburger, apesar de retratar a época da ditadura, não focaliza 

tanto os fatos políticos, preferindo concentrar-se no desconhecimento do filho sobre a atividade 

paterna e na impossibilidade de identificar a causa de seu abandono, uma vez que o segredo que 

determina seu destino não lhe é revelado, tendo sido assim decidido pelos adultos. Nas palavras 

de Júlio César de Bittencourt Gomes (2008, p. 46): 

Nunca fomos tão felizes expressava, mais do que contava, uma história de 

ausência: a do pai, quase um desconhecido, que um dia fora embora sem dar 

notícias; a de referências que pudessem dar sentido às coisas; a de um porvir, 

enfim, minimamente realizável que pudesse acenar com alguma coisa para além 

de um presente perpétuo opressivo e acachapante. 

 

O slogan do governo, que dá título ao filme, conclamando os brasileiros à felicidade, não 

reverbera na solidão e no vazio que se instalam na vida de Gabriel, representante de uma geração 

perdida entre a versão triunfalista dos acontecimentos dada pelo poder e o silêncio dos pais. 

Desse modo, Salles confia antes à imagem do que à palavra a condução da história: 

Assim, a angústia e a sensação de estilhaçamento vividas pelo garoto nos são 

dadas a conhecer através da fragmentação dos planos, que mimetizam seu modo 

de perceber as coisas, e não por via de qualquer discurso palavroso e inútil; 

sentimos mais sua perplexidade diante da ausência de significado de tudo por 

acompanharmos a câmera que mostra o apartamento nu, do que se 

rastreássemos uma possível narrativa linear que explicasse o porquê das coisas 

(GOMES, 2008, p. 47). 
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Inspirando-se no livro autobiográfico de mesmo nome (1981) do jornalista Luiz Fernando 

Emediato, O outro lado do paraíso, ao entregar a condução da trama ao garoto-narrador que vê 

os sonhos do pai esmagados pelo golpe militar de 1964, não deixa de ter afinidades com a vida 

do próprio cineasta
14

. O diretor de O ano em que meus pais saíram de férias também oferece 

uma obra ficcional sobre situações que vivenciou quando pequeno
15

. O filme conta a história de 

Mauro, um menino fanático por futebol, o qual, aos doze anos, é deixado pelos pais, militantes 

políticos, com o avô paterno, logo no dia em que este falece. Obrigado a viver com um velho 

vizinho do avô, Mauro passa seus dias à espera de um telefonema dos pais, entre a tristeza pelo 

abandono e a euforia pela Copa de 1970. No fim, quando a mãe volta para buscá-lo, sozinha, o 

garoto assim expressa seu descontentamento pela ausência do pai: “E mesmo sem querer, nem 

entender direito, eu acabei virando uma coisa chamada exilado. Eu acho que exilado quer dizer 

que tem um pai tão atrasado, mas tão atrasado que acaba nunca mais voltando para casa” 

(GALPERIN, 2008, p. 201). 

Uma amarga reflexão que lança uma dúvida sobre a validade de uma luta intestina que 

beirou a loucura, em ambos os lados, como revelam também documentos e fotos descobertos 

recentemente no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, que mostram como os órgãos de segurança 

trataram os filhos de militantes de esquerda. No Brasil, a ditadura não os entregou a outras 

famílias
16

, mas os enviou antes para a Argélia e, mais tarde, para Cuba (onde cresceram), depois 

de tê-los fichados como subversivos, quando não os prendeu junto com os adultos ou os obrigou 

a assistir à morte dos pais, ou, ainda, a vê-los sendo seviciados ou depois de sessões de tortura, 

                                                           
14

Filho do jornalista Jirges Ristum, o diretor nasceu em Londres e foi criado na Itália, pois seus pais 

deixaram o Brasil no fim dos anos 1960, por serem perseguidos. 
15

Quando seus pais, os professores universitários Ernest Hamburger e Amélia Império Hamburger, foram 

detidos por um breve período em 1970, ele e seus quatro irmãos foram viver com as avós. Ademais, o 

diretor era sobrinho do cenógrafo e figurinista Flávio Império, preso político. 
16

Na telenovela Amor e revolução, de Tiago Santiago, Renata Dias Gomes e Miguel Paiva, transmitida 

pelo SBT em 2011-2012, no entanto, crianças são adotadas por militares. Bernardo Kucinski também, em 

“Cenas de um sequestro”, que integra o volume Você vai voltar pra mim e outros contos (São Paulo: 

Cosac Naify, 2014), insinua que houve tentativas de fazer adotar filhos de militantes por outras famílias. 
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como relatam alguns dos entrevistados em 15 filhos (1996), em que Maria Oliveira e Marta 

Nehring recolhem os próprios depoimentos e os de outros filhos de militantes de esquerda presos 

e, em sua maioria, torturados e mortos durante a ditadura
17

. Como lembram Denise e Telma 

Lucena, respectivamente: 

Eles levaram a gente pro [...] Juizado de Menores em Tatuapé, e ali eles criaram 

aquela imagem assim da gente, parecia que a gente era um assim bandido de 

assim alta periculosidade, e eles falaram pras crianças que estavam lá: “Esses aí 

são terroristas, vocês não mexam com eles, porque eles são perigosos. 

Eu não reconheci mi[nh]a mãe. Foi uma coisa muito difícil, porque ela tinha 

apanhado tanto que tava deformada. Então pra mim era um ser, não era mi[nh]a 

mãe. Você estava tendo contato com uma estranha, não era sua mãe, era uma 

massa [...] sem dente, toda arrebentada, não era sua mãe; ela não conseguia nem 

ter a voz, né, de mãe. 

 

Outras crianças tiveram de exilar-se com seus familiares, em geral, no Chile, em Cuba, 

no México, na Suécia, na Alemanha, na Bélgica, na França, na Itália, como relembrado por 

alguns dos entrevistados, no documentário citado acima, ou, em Diário de uma busca (2010), 

pela diretora Flávia Castro e seu irmão, ou, ainda, em Repare bem, pela filha e pela companheira 

de Eduardo Leite “Bacuri”, Eduarda e Denise Crispim, e em Setenta, pelos filhos de Mara 

Curtiss Alvarenga e Affonso Alvarenga. No depoimento “extra” que abre o filme de Maria 

Oliveira e Marta Nehring, Ivan Seixas
18

, aponta, como música representativa do período, Aos 

nossos filhos (Ivan Lins e Vitor Martins, 1978), tentando citar parte da letra: “Perdoem a cara 

                                                           
17

Priscila e André Arantes acompanharam a mãe durante os quatro meses de cativeiro em Maceió; Edson 

e Janaína Telles foram levados para a OBAN, assim como Maria Oliveira, presa com a mãe; Vladimir e 

Gregório Gomes, junto com a irmãzinha, foram encarcerados por mais de três meses, isolados da família; 

Denise e Telma Lucena foram presas com o irmão Adílson e a mãe, militante da VPR (Vanguarda 

Popular Revolucionária), depois da execução sumária do pai na frente da família. A Rede Record 

transmitiu uma série de cinco reportagens, coordenada por Luiz Carlos Azenha, As crianças e a tortura, 

vencedora do Prêmio Esso de Telejornalismo 2013. 
18

No documentário, Ivan Seixas não é identificado. Preso e torturado junto com o pai, Joaquim de Alencar 

Seixas, aos 16 anos, Ivan ficou detido, sem julgamento, durante seis anos, dos quais os três últimos na 

Casa de Custódia e Tratamento em Taubaté. 
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amarrada / perdoem a falta de ar / os dias eram assim.”
19

 –, mas não bastou pedir perdão para 

fazer com que os pequenos e os jovens pudessem superar o trauma sofrido. 

Com 15 filhos e Diário de uma busca, adentra-se no campo dos documentários rodados 

por uma nova geração de cineastas. São documentários em primeira pessoa
20

, cujas narrativas 

fragmentadas correspondem às peças de um quebra-cabeça no qual, frequentemente, falta um 

elemento para completar a figura. Flávia Castro, ao investigar a vida e a morte misteriosa do pai 

– o jornalista Celso Afonso Gay Castro, exilado político – se interroga sobre a ausência deste da 

memória gloriosa da oposição à ditadura, à qual pertencem Norberto Nehring, pai de Marta 

Nehring, Eleonora Menicucci de Oliveira e Ricardo Prata, pais de Maria Oliveira, os pais de Joca 

Grabois, Priscila Arantes, Wladimir e Gregório Gomes, Janaina e Edson Telles, Ernesto 

Carvalho, André Herzog, Chico Guariba, Telma e Denise Lucena, Tessa Lacerda e Rosana 

Momente
21

, arrancados do limbo da indeterminação jurídica, ao qual haviam sido condenados, 

pelos depoimentos prestados pelos filhos, bem como Sobral Pinto, lembrado pela neta Paula 

Fiuza, Carlos Marighella e Clara Charf, resgatados por Isa Grinspum Ferraz, sobrinha da mulher 

do inimigo número um do regime militar, Iara Iavelberg e Carlos Lamarca, relembrados pela 

sobrinha da companheira do capitão, Mariana Pamplona, roteirista do filme de Flávio Frederico. 

A esse reconhecimento, porém, se esquiva o personagem de Maria Clara Escobar, em Os 

dias com ele (2013), quando a cineasta não consegue mergulhar num passado quase 

desconhecido para ela, pois seu pai – o dramaturgo, poeta e ensaísta Carlos Henrique Escobar – 

se subtrai a ser retratado, a responder às inquietações da filha sobre “os silêncios históricos e 

                                                           
19

Na verdade, na primeira parte de Aos nossos filhos, a do pedido de perdão, a letra diz o seguinte: 

“Perdoem a cara amarrada / perdoem a falta de abraço / perdoem a falta de espaço / os dias eram assim. / 

Perdoem por tantos perigos / perdoem a falta de abrigo / perdoem a falta de amigos / os dias eram assim. / 

Perdoem a falta de folhas / perdoem a falta de ar / perdoem a falta de escolhas / os dias eram assim”. 
20

Neste trabalho, não vou entrar no mérito de qual poderia ser a melhor expressão para designar a 

presença do eu no discurso documental – “documentário em primeira pessoa”, “documentário subjetivo”, 

“documentário performativo” –, assunto já tratado por muitos autores.    
21

Criméia de Almeida e André Grabois; Maria Auxiliadora e Aldo Arantes; Virgílio Gomes da Silva; 

Amélia e César Telles; Devanir José de Carvalho; Vladimir Herzog; Heleni Guariba; Antonio Lucena; 

Mariluce e Gildo Macedo Lacerda; Orlando Momente, respectivamente. 
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pessoais” que a intrigam, sendo outras suas inquietações. Numa sequência do filme, a cadeira 

vazia enquadrada surge como símbolo dessa constante negação do entrevistado de entregar-se à 

câmera, a qual tenta inutilmente vasculhá-lo, surpreendê-lo, mesmo quando ele está ou parece 

estar distraído. É ao redor dessa recusa que lhe impede de representar cinematograficamente o 

passado paterno que Maria Clara Escobar constrói sua obra, como se fosse um diário de 

filmagens. 

Camilo Tavares foge desse filão de documentários em primeira pessoa ou centrados num 

personagem, pois procura reconstruir uma memória histórica e coletiva dos acontecimentos que 

abalaram o Brasil em 1964, embora estes tenham afetado diretamente a vida do diretor, que 

nasceu no México durante o exílio do pai, o jornalista e escritor Flavio Tavares. Excetuando-se, 

então, obras como O dia que durou 21 anos, nesses documentários, os cineastas estão presentes 

com suas histórias pessoais, em que o político e o afetivo se imbricam, e, não raro, estão 

presentes também fisicamente, com seus corpos, suas vozes: são os protagonistas de suas obras. 

Assim sendo, nem sempre é possível concordar com os pesquisadores que defendem que se 

verificou uma passagem da memória dos protagonistas daqueles anos para uma espécie de “pós-

memória” de seus descendentes, termo que tomam emprestado de Marianne Hirsch (“The 

generation of postmemory”, 2008), para quem ele designa obras de segunda geração, ou seja, as 

realizadas por artistas que relatam experiências traumáticas vividas indiretamente, pois anteriores 

a seu nascimento, transmitidas de forma tão profunda no âmbito familiar, a ponto de se 

constituírem em memórias pessoais. No caso dos filmes em tela, não podemos esquecer que, na 

maioria das vezes, os protagonistas dessas histórias foram também os próprios diretores em sua 

infância ou adolescência, interessados, agora, em opor a memória do extermínio e do 

desaparecimento à amnésia imposta pelo terrorismo de Estado.  

 

Aos que virão 

Em Fortaleza, há dois locais destinados à perpetuação memorialística dos anos da 

ditadura: o imponente Mausoléu Castelo Branco, que integra o conjunto do Palácio da Abolição, 
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centro administrativo do governo estadual, inaugurado em 1972, e o modesto Memorial Frei 

Tito, que ocupa uma pequena sala do Museu do Ceará. Um convívio emblemático entre um 

monumento fúnebre e um monumento comemorativo: no primeiro, dois caixões, que trazem a 

memória da morte; no segundo, fotos, documentos e pertences do homenageado, dentre os quais 

se destacam a bíblia, a máquina de escrever e os óculos. Objetos singelos, a simbolizarem a 

permanência do pensamento de quem os utilizou, a permitirem que as gerações futuras possam 

refletir sobre o passado de seu País, a lembrarem que o regime militar não conseguiu calar seus 

opositores nem condená-los ao esquecimento. 
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